Pourquoi j'écris ici
Cher Méo,
C'est à toi qu'est adressée ma première lettre, la première "Dead Letter".
Parce que.J'ai effacé toutes mes explications.
L'important c'est que je t'écris cette lettre.
Il y en aura d'autres.
L'idée, c'est d'écrire ici les lettres que je n'ai pas écrites. Par manque de temps, de courage, de sincérité.
C'est une idée que j'ai eue hier, ou bien avant.
Déposer ici tout ce qu'il faudrait dire aux autres, pour que ça ne soit pas tout à fait perdu, pour leur laisser une chance de comprendre un jour.
Pourquoi "Dead Letter" ?
A la fin de Bartleby le scribe, de Melville, il y a ces mots :
"Dead letters! does it not sound like dead men? Conceive a man by nature and misfortune prone to a pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that of continually handling these dead letters, and assorting them for the flames? For by the cartload they are annually burned. sometimes from out the folded paper the pale clerk takes a ring - the finger it was meant for, perhaps, molders in the grave; a bank note sent in swiftest charity - he whom it would relieve nor eats nor hungers any more; pardon for those who died despairing; hope for those who died unhoping; good tidings for those who died stifled by unrelieved calamities. On errands of life, these letters speed to death.
Ah, Bartleby! Ah, humanity!"
Alors j'écris ici, pour que les "lettres au rebut" atteignent un jour leur destinataire, peut-être.
Tout ça, c'est la théorie.
Pour dire vrai, si je t'écris cette lettre, c'est parce que nous sommes le 22 février 2010. Il fait infiniment gris à Paris, tu me manques alors que je dormais contre toi il y a 6 heures et je t'aime, avec toutes les maladresses, les joies, les faiblesses et les émois que cela implique.
Si je continue, cette lettre deviendra niaise et banale, alors point final.
_Swan
